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LA FUGA DE VARENNES 

¿Y si es de verdad el rey? ¿Qué hago? ¿Y si opone resistencia? ¿Lo dejo seco?. 

Todas estas preguntas rondan la cabeza de Vincent mientras atiende a las 

instrucciones desordenadas que el sargento, más nervioso aún que el propio cabo, 

intenta dar a sus hombres. Deben acercarse al vistoso carruaje que descansa 

enfrente de la única posada del pueblo y comprobar la identidad de sus ocupantes. 

Parece sencillo, pero el rumor que se extiende por la zona es que el rey ha huido de 

París y, en su camino hacia el norte, ha de pasar por Varennes, justo el pequeño y 

tranquilo pueblecito donde Vincent oculta su pasado monárquico. 

Lleva algo más un año escondido en esta región del noreste francés, evitando 

preguntas incómodas y haciéndose pasar por el más convencido jacobino. Si sus 

compañeros de armas supieran algo de su pasado en la corte, de sus confianzas 

con alguna de las damas de compañía de la reina, o, lo que era aun peor, de sus 

antiguas ideas reaccionarias, su futuro estaría meridianamente claro y su cabeza 

correría serio peligro de separarse del resto del cuerpo.  

El mismo día de la toma de la Bastilla él se encontraba en los alrededores de 

Versalles, de cacería con la flor y nata de la corte parisina, riéndose como los 

demás de las pretensiones de esos iluminados que se habían encerrado en el Jeu de 

Peume para redactar una Constitución. ¡Qué barbaridad! Francia ya tenía una 

institución que los representaba a todos, y que además se preocupaba por su 

pueblo. Vincent estaba convencido por entonces de que nadie mejor que Luis XVI 

para velar por los intereses de Francia y los de sus gentes. Y por tanto, para todos 

los que allí estaban reunidos gozando de la caza y de las excelencias culinarias de 

palacio, los problemas de hambre y abastecimiento de las regiones más alejadas de 

la capital, o incluso de algunos barrios parisinos, habría de resolverlos el rey.  

Dos años después, sin embargo, probablemente ese mismo rey está a menos de 

cien metros del batallón que él dirige. Batallón. Si es que ese nombre puede recibir 

el puñado de desarrapados que creen que por tener un mosquetón entre sus manos 

pasan a formar parte de una fuerza de élite. Los ocho hombres que avanzan 

cautelosamente a sus órdenes parecen tener las mismas dudas que él, pero en la 

Francia revolucionaria nadie se sale de la función que Robespierre ha asignado a 

cada patriota que se precie de serlo. 
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A mitad de camino hacia el carruaje su mente no cesa de pensar posibles 

soluciones. Pero necesita ganar tiempo. Hace un alto en el camino y ordena a la 

mitad de sus hombres que rodeen la posada donde pueden estar los ocupantes del 

coche, si es que no están dentro. Mientras espera que sus hombres tomen 

posiciones busca salidas a este embrollo. Las posibilidades son infinitas. Puede que 

todo quede en un rumor y el carruaje pertenezca simplemente a una familia que se 

dispone a visitar unos parientes. Esa es su gran esperanza. Puede ser, sin 

embargo, que sea cierto que se trata del rey que está huyendo para pedir ayuda a 

las casas reales vecinas, parientes al fin y al cabo. Y puede ser, y sería la peor 

opción, que junto al rey vaya también María Antonieta, y con ella sus damas de 

compañía. Y entre ellas, Julie. 

Imposible no pensar en ella. Fueron sin duda los años más felices de su estancia en 

París. A pesar de lo furtivo de sus citas, de lo escondido de su relación, de lo 

prohibido de su futuro juntos y de lo diferente de sus orígenes, no conseguía, ni 

quería, olvidar aquellos paseos por las Tullerías o por el mismísimo palacio de 

Versalles, alejados de miradas indiscretas, y sobre todo, de la mirada reprobadora 

de una reina celosa de la atención que tenían que prestarle sus damas. Si Julie se 

encontrara en el coche les iba a ser muy difícil disimular, sobre todo a ella, que ni 

siquiera sabe que Vincent aún vive.  

Imposible no pensar en ella, pero habría de ser en otro momento. Bastián, sin duda 

su mejor hombre, esperaba ansioso junto a sus compañeros el momento de entrar 

en acción. Los cuatro soldados ya habían tomado sus posiciones y tres que 

permanecen junto a él lo miran esperando una decisión. La mirada de Bastián es la 

más incisiva. Es quien mejor lo conoce y no entiende a qué viene tanta prevención 

para registrar un elemento sospechoso. No están los tiempos para andarse con 

dudas. Un despiste o una reacción lenta y ya no hay vuelta atrás. Tras dos años de 

enfrentamientos constantes y traiciones frecuentes sus hombres saben que sólo 

sobreviven los más listos o los más despiertos. Y Vincent parece dormido. 

Pero no lo está. Simplemente está recordando la última vez que vio a Julie. En 

agosto se cumplirían dos años de aquella despedida intempestiva y atropellada que 

tuvo lugar en plena calle, a la vista de todos, pero a la que nadie prestó atención. 

La gente recorría las calles buscando indistintamente armas o comida. Las noticias 

sobre nuevos ajusticiados por la guillotina flotaban por la ciudad y nadie sabía en 

qué podía acabar aquella locura. Julie le dijo que tenía que volver a la corte, que su 

sitio estaba con la reina y que a ella le debía todo lo que tenía. Vincent intentó 

disuadirle y hacerle entender el peligro que corrían ambos por el simple hecho de 

haber estado relacionados con la alta sociedad. Los reyes siempre serían los reyes, 
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pero ellos pagarían los platos rotos. Con un desesperado beso se despidieron y él 

huyó de París. Después de aquello, todos los intentos que ella hizo por saber de él 

fueron vanos. Y asumió con gran tristeza que su querido Vincent había sido una 

víctima más de la revolución. Y sin embargo… 

Y sin embargo se encontraba en esos momentos a menos de veinte pasos. Nunca 

hubiera imaginado Julie que esos pasos que oían acercarse, esas voces quedas que 

tanto terror dibujaban en los rostros de los ocupantes del carruaje pertenecían a su 

antiguo amante. Cuando ya parece que nada puede impedir que los descubran los 

pasos se detienen. ¿Qué estará pasando ahí fuera? 

Vincent sabe que no puede acercarse al carruaje con tantas miradas indiscretas. 

Cerca del objetivo hace una última parada y con parsimonia ordena a dos de sus 

hombres que vigilen a ambos lados de la calle. Ya solo quedan Bastian y él. Y ya no 

quedan más metros por recorrer ni más excusas que poner. Se acercan a la puerta 

del coche. Enseguida se dan cuenta de que sus ocupantes están dentro, y por su 

silencio es fácil comprender que algo temen.  

Julie siente que los reyes casi no respiran. Escucha los susurros al otro lado de la 

puerta y comprende que su viaje acaba aquí. Nadie se atreve a decir una sola 

palabra, pero las miradas que intercambian los monarcas son más que evidentes. 

Cuando observan que la puerta se abre, el color ha desaparecido de sus rostros. 

Todos los ocupantes se giran al unísono hacia el cabo que sujeta la manilla de la 

portezuela mientras entorna los ojos intentando acostumbrarse a la falta de luz.  

Y ahora es Julie la que ha perdido completamente el color. Y el habla. 

A pesar de su aspecto desastrado, de su rostro envejecido prematuramente y de lo 

inesperado de la aparición de un hombre al que daba por muerto, la dama de 

compañía de María Antonieta no duda. Ese sucio cabo que pasa su mirada por 

todos los ocupantes del carruaje es la misma persona con la que ella se encontraba 

a escondidas en los jardines de Versalles. Entonces tenían que procurar que la reina 

no tuviera conocimiento de estos encuentros, porque su carácter caprichoso podría 

haber reaccionado con contundencia ante el engaño. 

En este momento, es el futuro de los reyes el que está en manos de su amante.  

Pero no está solo. Ha intentado por todos los medios que Bastian no se asome al 

interior, pero no lo ha conseguido. Está justo detrás de él y le agarra el codo con 

firmeza, cada vez con más firmeza. Es obvio que también ha descubierto quién 

viaja en el carruaje y está deseando hacérselo saber al sargento. Susurra unas 
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palabras en el oído de Vincent y le obliga a retirarse y cerrar la puerta.  A partir de 

ahí, todo sucede muy rápido y Julie sólo tendrá un recuerdo fugaz de los 

acontecimientos. 

Recuerda las carreras y los gritos. Recuerda las miradas de resignación de los 

reyes. Recuerda los soldados ordenándoles bajar y recuerda las protestas airadas 

de su majestad. Recuerda cómo Vincent encontró el momento para acercarse hasta 

ella y, por supuesto, recuerda las últimas palabras que le dirigió en su vida: “Julie, 

tenéis mi palabra de que no os va a pasar nada. Estamos en Francia, y aquí los 

reyes son sagrados”.  


